ジョーカー

配信で観た。夜中に一人で観たのは失敗だったかもしれない。観終わった後、部屋の空気がおかしくなっていた。重いとか暗いとかいう次元ではなく、何か有害なものを吸い込んでしまったような気分だった。

アーサー・フレック。笑いの発作を持つ、誰からも見えない男。母親の介護をしながらピエロの仕事をして、コメディアンを夢見ている。その全てが、一つずつ剥がされていく。社会福祉は打ち切られ、母の秘密が暴かれ、憧れの人間に裏切られる。転がり落ちていく過程を、カメラが至近距離で追いかける。逃げ場がない。観ている側にも。

ホアキン・フェニックスの身体。あの痩せ方は異常だった。肩甲骨が浮き出て、肋骨が数えられる。鏡の前で踊るシーン、あの身体の動きに目が離せなかった。美しいとも醜いとも言えない、ただ異様な存在感。人間の身体がここまで多くのことを語れるのかと思った。

階段のシーン。あの長い階段を、アーサーは映画の前半では重い足取りで登っていく。そしてジョーカーになった後、同じ階段を踊りながら降りてくる。ロック・ステディのリズムに乗って、煙草をくゆらせながら。あの対比がこの映画の全てを語っている。上ることが苦痛だった世界を、下ることで解放される男。

マレー・フランクリンのトーク番組のシーン。あの緊張感は尋常じゃなかった。何が起きるか分かっているのに、画面から目を逸らせない。アーサーの声が震えている。でもあの震えが、恐怖なのか興奮なのか分からない。その境界の崩壊を、ホアキンは完璧に演じ切った。

これはヒーロー映画ではない。悪役の誕生譚でもない。社会に存在しないことにされた人間が、暴力によって初めて「見えた」存在になる話だ。そのことの恐ろしさが、フィクションの枠を超えてこちらに迫ってくる。観終わった後、しばらく電気をつけたまま座っていた。